C’était une lettre de quatre pages, rédigées d’une écriture serrée, comme
est inscrite l’indication « stretto » dans une partition de musique. Ainsi en est-il de ce passage d’un prélude de Chopin que j’avais écouté, retransmis
par le pavillon du phonographe, haletant, suffoquant, à vous briser le cœur.
J’ai posé les feuillets. Une sourde angoisse infusant tout mon être, j’appréhendais
la lecture des derniers paragraphes. Je pressentais la suite, tentant de
conjurer la funeste, l’impensable prémonition. Ce ne pouvait être.
Et ce fut,
pourtant, lorsque mes yeux parcoururent les phrases écrites à l’encre bleue que
des larmes avaient lessivée, presque. Le cinquième jour après l’entrevue, la
mère, à grands renforts de hurlements de bête blessée, avait réussi, non sans
mal, à rassembler la population de Saint-Jean. Tous étaient de cette partie de
chasse à l’enfant, le Maire, le curé, le pasteur, les paysans, et même -ils en étaient tous stupéfaits- ce vieux cinglé de Jacob, dont nul ne savait qu’il
était pour le fugitif un mentor, un maître, qu’il était l’hôte compatissant, l’homme
de la maison des Aspres où « peau de serpent » se lovait, tel un chat,
quand les petites haines du quotidien l’avaient accablé, une fois de plus jusqu’à
la fois de trop, inéluctable.
La petite troupe, conduite par le garde - on appelait ainsi le garde-champêtre - avait battu et
rebattu les chemins de traverse, les champs et les vignes, le bois de pins,
là-haut, où l’on savait qu’en été l’adolescent avait délimité une illusoire contrée
où ne régnaient que bienveillance et tolérance, où les arbres, généreux, se
penchaient pour écouter sa lancinante plainte, où, allongé sur la mousse, à
leurs pieds, il jouait entre ses doigts avec la lumière, où l’oiseau de passage
lui chantait un joyeux refrain pour qu’enfin, il sourie.
Oh, Chaumard Clément n’était pas de
ceux que la méchanceté anime. S’il était victime des vilénies infligées par des
humains qui n’en avaient que le nom, il était la bonté faite homme. C’est par
bonté, sans mesurer les effets de son larcin, qu’il avait agi, pensant
préserver notre amour.
Les recherches, jusqu’aux eaux de la Dourbie,
apaisées en cette saison, ne donnèrent aucun résultat. Et l'on renonça.
Le sixième jour, Jean-Paul Raynal, le promis de ma sœur Madeleine, reprit son
travail d’homme-à-tout-faire de la municipalité. Remontant le chemin où Delmas,
chaque jour que qui l’on veut fait – le diable, parfois – menait son troupeau, il vit que la porte
de la remise dans laquelle on gare le corbillard du village était à demi ouverte. Comme
il était de son devoir, il voulut s’assurer que rien d’anormal ne s’était
produit. C’est lui qui découvrit l’inimaginable : Clément Chaumard était
là. Il était monté sur le fourgon mortuaire, avait enroulé autour d’une poutre l’une
des cordes dont se sert le fossoyeur pour descendre les cercueils et s’était
pendu avec méthode, certain de ne pas être dérangé en ce lieu où personne ne vient
à s’aventurer, quand tous, au village, vivent de leur belle vie.
Mon atroce pressentiment se confirmait. Je m’assis sur le petit lit où je me
recroquevillai, incapable de pleurer, de penser, d’être. Les sanglots ne
vinrent que plus tard, soudain irrépressibles, convulsifs. Magali, jaillissant
de la chambre voisine, ne put m’approcher. J’aurais frappé violemment quiconque
aurait voulu s’apitoyer, tenté de partager ma douleur. Je haïssais la
compassion, je me haïssais, je haïssais Jules et tout l’amour du monde.
(À suivre)
© Louis Arjaillès - Gay Cultes 2022-2023
Épisodes précédents : cliquer
Si vous êtes perdu(e) : clic
↧
Mon amant de Saint-Jean | Épisode 77 : Le goût amer des chaussons aux pommes
↧